Escuchar “Kiss Me” la canción que catapulto a SIXPENCE NONE
THE RICHER, es dejarse vencer por una serie de imágenes románticas: una joven,
extrañamente hermosa, sintiendo el primer arrebato de amor, dejando atrás su
timidez en los brazos de un galán de corazón en la noche del baile de
graduación; un par de adolescentes que se estremecen al saber que su relación
es más que la del chico y la chica arquetípicos de al lado; y en el último
cuento de hadas romántico, un príncipe y una princesa se unen en santo
matrimonio.
Sin embargo, estas escenas no son de la vida de la cantante
Leigh Nash y no son alusiones a las letras de las canciones. Son clips de,
respectivamente, la exitosa película para adolescentes She’s All That, el
programa de televisión para adolescentes ultramoderno Dawson’s Creek y la
transmisión de la BBC de las nupcias de Prince Edward-Sophie Rhys-Jones. Cada
uno de estos momentos de muy alto perfil se produjo con los sentimientos
simples y las melodías indelebles de "Kiss Me" sonando de fondo, lo
que convierte a Sixpence en una historia de éxito contemporánea: la banda de
Texas más popular que no es Dixie Chicks. Considere los números. Después de
lanzar dos álbumes desconocidos a principios de la década, Sixpence grabó un
tercer CD homónimo en febrero de 1998 para el sello independiente Squint, con
sede en Nashville. En gran parte porque el grupo ya tenía seguidores en la
escena de la música cristiana, el disco vendió 38.000 copias durante los
siguientes cuatro meses. Pero en enero de 1999, She’s All That llegó a los
cines, y con esa exposición el álbum estaba en otros 100.000 hogares en abril.
La canción luego se convirtió en el sencillo principal de la banda sonora de
Dawson’s Creek, agregando la influencia de marketing de Columbia Records a los
esfuerzos de Squint. A finales de mayo, Sixpence había vendido medio millón de
CD, obteniendo su primer disco de oro, y "Kiss Me" era la canción pop
número uno en el país. La boda real de junio, con más de 200 millones de
televidentes en todo el mundo, fue la guinda del pastel.
Por supuesto, encabezar las listas de singles es un gran
logro, pero en el mercado actual, impulsado por la juventud y desordenado por
el déficit de atención, a veces puede ser tu canto de cisne. "El negocio
de la música ha cambiado mucho", reconoce Matt Slocum, guitarrista y
compositor de Sixpence de 26 años. “Todo se basa en una sola canción. Ser una
maravilla de un solo golpe es una trampa para la que no estábamos preparados
".
Seis meses después, sin embargo, Sixpence está haciendo
todo lo posible para superarlo. El verano de la banda incluyó una temporada
bien recibida en la popular gira Lilith Fair, así como visitas a Japón e
Inglaterra. Un nuevo sencillo, "There She Goes", salió al aire en
julio, superando a una canción de ’N Sync como la pista más agregada de la
radio esa semana. Sixpence ha cantado para David Letterman y Jay Leno, y la
grabación de Austin City Limits no está lejos. Desde junio, el álbum ha vendido
otras 250.000 copias, y eso sin tener en cuenta el efecto completo de
"There She Goes" (que llegó al Top 40 el 2 de octubre) o la gira
actual de dos meses de la banda por Estados Unidos junto a Better Than Ezra.
Además, los críticos, que nunca son un grupo fácil de complacer (y
especialmente escépticos cuando se trata de bandas que han sido acogidas por la
radio), se han dado cuenta de que la música de Sixpence va más allá de su
tarjeta de presentación que encabeza las listas de éxitos: los miembros de la
banda han recibido una ducha. con comparaciones positivas con REM y 10,000 maniacs
Ahora, si tan solo la prensa dejara de incluirlos en la
película para adolescentes, el fenómeno de la televisión. “Después de un
tiempo”, dice Nash, de 23 años, “todas las preguntas son como, 'Entonces,
¿quién crees que es más lindo, James Van Der Beek [“Dawson”] o ...?' ¡Ni
siquiera sé el nombre del otro! "
Está bien, así que NASH no puede recordar el nombre de
Joshua Jackson ("Pacey"). Pero la verdad es que la propia historia de
Sixpence es un drama de secundaria digno de máxima audiencia en el WB. Al
crecer en la ciudad de New Braunfels, en el centro de Texas, Slocum era un
adolescente promedio: abandonó las lecciones de piano, tuvo un trabajo de
verano en Schlitterbahn y recibió una guitarra eléctrica por su decimoquinto
cumpleaños, cuando escuchó por primera vez a Nash, quien tenía trece años,
fanatica de Patsy Cline, cantando en el coro de la iglesia local. Le preguntó
si le prestaría su voz a una canción que él había escrito. Para cuando eran
compañeros de clase en New Braunfels High (él era un estudiante de último año
cuando ella era un estudiante de primer año), tenían un demo grabado.
Slocum, que se había rebelado contra el catolicismo de su
padre y el episcopalianismo de su madre solo para abrazar el cristianismo por
su cuenta, era un veterano de varios campamentos juveniles religiosos y
festivales de verano. Asistía al Cornerstone Festival de 1991 en Bushnell,
Illinois, cuando un sello cristiano con sede en Nashville llamado R.E.X. le
ofreció un trato. Tomando el nombre Sixpence None the Richer de la novela de CS
Lewis Mere Christianity, él y Nash grabaron su primer trabajo, The Fatherless
and the Widow, en Chicago, y fue lanzado en el verano de 1993. “Es un poco
extraño, ni siquiera teníamos un concierto antes de que nos ficharan”, dice
Slocum, quien tocó todo menos la batería en su debut. Sin embargo, habría
muchos conciertos por venir, por lo que el dúo se unió al baterista Dale Baker,
un nativo de Branson, Missouri, que ahora vive en Nashville. (La formación
actual también incluye al bajista Justin Cary y al guitarrista Sean Kelly,
aunque Nash y Slocum siguen siendo los únicos miembros que han firmado un
contrato discográfico).
En ese momento, Slocum se había matriculado en la
Universidad de Texas en Austin, obteniendo la admisión a la Escuela de Música
como estudiante de violonchelo a pesar de tener poca formación formal. Sin
embargo, su presencia en la autoproclamada Capital Mundial de la Música en Vivo
no tuvo ramificaciones reales para Sixpence. Con Nash tan joven (todavía estaba
en la escuela secundaria), la banda no podía tocar los repetidos conciertos
necesarios para hacer la escena de Austin, y su música era demasiado amapola,
demasiado elegante y demasiado cristiana para ganarse la vida con los creadores
de tendencias locales (Hootie and the Blowfish y Dave Matthews Band, Sixpence
es un acto de renombre que fue rechazado desde el principio por el South by
Southwest Music Festival, aunque finalmente tocaron en la conferencia. Y una
vez compartieron espacio de práctica en el Austin Rehearsal Complex con un
combo decididamente anticristiano. “Éramos como, oooh, los Butthole Surfers”,
recuerda Nash. “Era tan joven que pensé, '¿Qué clase de tontería es esa?'”).
De todos modos, la acción fue en Dallas, donde lugares como
Club Dada, que habían nutrido a Edie Brickell y los New Bohemians, ofrecían
conciertos regulares de Sixpence. En una noche típica, los padres de Nash la
llevaban a Austin, donde se juntaba con la banda y se dirigía a la Interestatal
35 para el espectáculo; luego Slocum tendría que llevarla de regreso a New
Braunfels antes de regresar a Austin, y luego ambos tendrían que levantarse e ir
a sus clases matutinas. Sorprendentemente, los padres de Nash, un ex maestro y
un banquero convertido en empresario médico, no se inmutaron ante la idea de
que su hija pasara el rato en clubes de rock y, en ocasiones, se quedara atrás
en sus estudios. "Realmente creían en el talento de Matt tanto como en el
mío", dice Nash. "Creían que había una razón por la que estábamos
juntos".
La madre de Slocum, una ex maestra que la crio
prácticamente sola, no estaba tan convencida. “Creo que tus padres en algún momento
dicen: 'Bueno, te amamos y sabemos que no nos vas a escuchar de todos modos,
así que te apoyaremos'”, explica. "No quería imponerme ninguna de sus
expectativas, pero definitivamente pensó que estaba loca durante algunos años.
Así que ha sido genial tener todo este éxito. Está muy orgullosa ".
En 1996, la banda había completado un segundo álbum, This
Beautiful Mess, y Sixpence era un trabajo de tiempo completo. Nash y Slocum se
mudaron a Nashville, pero dos semanas después de su llegada, R.E.X. despidió a
la mayoría de sus empleados. La compañía quebró poco después, solo para ser
absorbida por otro sello, Platinum. “Esta empresa era horrible”, dice Slocum.
"Sabíamos que, si cumplíamos el trato, ellos simplemente llevarían nuestra
carrera al suelo". Siguió una lucha legal, durante la cual Slocum se ganó
la vida como violonchelista en las grabaciones de otras personas, incluida
"Smoke" de Natalie Imbruglia.
Mientras tanto, Steve Taylor, un amigo de la banda y un
compañero artista en la escena de la música cristiana, planeaba comenzar su
propio sello, Squint, con capital inicial de Gaylord Entertainment, el
conglomerado de Tennessee que solía ser propietario de Nashville Network. La
banda finalmente se liberó de Platinum (la compañía aún posee los derechos de
los dos primeros discos de Sixpence) y firmó con Squint, aprendiendo lecciones
difíciles en el proceso. “La industria de la música cristiana es como cualquier
otro negocio”, dice Slocum. "Y es difícil salir una vez que estás dentro.
Terminó siendo realmente limitante para nosotros ". Nash dice:
"Cuando alguien escucha que eres una banda cristiana, creen que ya saben
cómo suenas".
Aunque Nash y Slocum todavía valoran a los fans que han
estado con ellos desde que empezaron, el género con el que están asociados ha
cambiado. Desde principios de los ochenta, cuando todo el mundo, desde la
cantante Amy Grant hasta la banda de metal ligero Stryper, ganó atención por
primera vez, la música pop cristiana (canciones con contenido espiritual e
ideas musicales convencionales que tienen poca o ninguna relación estética con
el gospel o los himnos) se había convertido en bastante común, dando lugar a
una red especializada de fans, sellos, estaciones de radio y lugares de gira.
"Tocábamos en universidades cristianas, o íbamos a una iglesia y tocábamos
para un grupo de jóvenes", dice Nash. “Sería como, 'Está bien, niños, aquí
hay una banda, y luego vamos a comer algo de pizza'. Esos mercados comenzaron a
crecer y crecer, pero algunas iglesias todavía estaban completamente ofendidas
por eso. He tenido gente que me reprendió: "¡Dices que eres cristiano,
pero estás tocando la guitarra tan fuerte que no puedes oír las palabras!"
Sixpence aún logró obtener una nominación al Grammy en 1998
como mejor álbum de rock-gospel. Pero en estos días, el grupo recibe críticas
de la escena cristiana por otras razones, ya que los fieles desde hace mucho
tiempo debaten la idoneidad de su carrera actual. Después de todo, Dawson's
Creek presenta sexo adolescente, adulterio y una representación comprensiva de
los homosexuales. "Tenemos admiradores excelentes que son muy apasionados
por nosotros, de una forma u otra", dice Nash inexpresivamente. La banda
también se enfada por su decisión de unirse a Lilith Fair. Hablando bíblicamente,
Lilith no se considera un modelo positivo a seguir — "Se deshizo de Adam o
algo así", dice Slocum, que, por supuesto, es exactamente la razón por la
que Sarah McLachlan le dio a la gira ese nombre en primer lugar.
Nash no tiene paciencia para las quejas. "Es
vergonzoso para mí", dice. "Le da al cristianismo una connotación tan
mala". Es la razón por la que Slocum prefiere llamarse a sí mismo un
"seguidor de las enseñanzas de Cristo": "Nacer de nuevo"
viene con tanto equipaje. Cita como una de sus inspiraciones a Sam Phillips, la
esposa del propio T-Bone Burnett de Fort Worth, quien hizo una transición
similar al arte secular. Luego hay cierta banda irlandesa que nunca fue
realmente estereotipada como religiosa, a pesar de estar orientada a la fe desde
el principio. "U2 pudo ser relevante musical, política y espiritualmente
al mismo tiempo", dice Slocum con admiración.
SECULAR O SANTO, ES OBVIO QUE la
controversia tiene una forma de encontrar a Sixpence. Incluso hay una historia
detrás de "There She Goes". Originalmente un éxito de principios de
los noventa para la banda de Liverpool The La's, la alegre e inocente canción
no trata sobre una dama amorosa, sino sobre un tipo diferente de dama: la
heroína. Es bastante fácil decodificar letras como "Ahí va de nuevo,
corriendo por mi cerebro ... pulsando por mi vena", pero Sixpence
simplemente ha mirado para otro lado. "Lo estamos interpretando como una
canción de amor", ofreció Slocum cuando se enfrentó por primera vez al
tema en el semanario británico Melody Maker.
Cualquiera que sea el tema, "There She Goes" es
una canción muy pop, bañada en alegría y pegadiza de la misma manera que
"Kiss Me" tiene un aura de polvo de hadas y luz de estrellas. El
problema es que, si conoces Sixpence None the Richer solo por sus éxitos,
realmente no lo sabes. "Es difícil cuando aquello por lo que eres famoso
no ofrece una imagen completa", dice Slocum. Sí, ama a los Beatles y el
pop ornamentado de XTC, y nunca ha negado influencias obvias como los Smiths y
los Sundays. Pero en general, su composición tiende a vagar hacia lugares más
oscuros y poéticos. Puede ser un poco miserabilista: “Esta es mi cuadragésima
quinta melodía deprimente”, anuncia la primera línea de “Anything”. Hace
referencia a Dylan Thomas (la inspiración de “Kiss Me”) y Pablo Neruda (“Puedo
Escribir”). Y mientras contempla la religión, lo hace de una manera bastante
primaria, con la cantidad apropiada de angustia, sufrimiento y preguntas
candentes.
Los logros musicales del disco también son importantes. Una
vez más, Slocum toca la mayoría de los instrumentos, y también diseñó los
arreglos de cuerdas de alta resistencia, que han sido mencionados por un
crítico al mismo tiempo que el trabajo del gran colaborador de Beach Boys, Van
Dyke Parks. Mientras tanto, la voz de Nash es algo de una belleza gutural que
va desde la calidez franca hasta un nivel de abstracción que sugiere a Van
Morrison o Kate Bush.
Da la casualidad de que el comportamiento personal de
Sixpence puede ser tan variado como su estética. El dulce-como-puede-Nash, por
ejemplo, a menudo es cortante, descarada y divertida, ya sea recordando un
cartel compartido con una de esas bandas de chicos: "Creo que hay un
'Jeremy' en cada uno", bromea. o conectarse a Internet para contraatacar
de forma anónima a sus críticos. Y esa entrevista con Melody Maker la encontró
hablando de su vida matrimonial de una manera franca. "No tengo
idea", dijo, "cómo mi esposo puede tener vello púbico debajo del
borde [del inodoro]". ("¡No dije la palabra p!", Protesta ahora.
"Estaba adornado. Solo dije 'pelos'").
El esposo de Nash, Mark, es un músico y productor de
Minnesota de 28 años que se desempeñó como baterista de Sixpence cuando Baker
dejó brevemente la banda. Era agradable que marido y mujer estuvieran juntos,
pero pronto quedó claro que ni la banda ni el matrimonio se beneficiarían en
última instancia del arreglo. "Era obvio que habría sido mucha presión,
los dos estábamos en la carretera", dice. "Trae todo tipo de
conflicto, no entre nosotros, pero si alguna vez hubiera un conflicto entre él
y el resto de la banda, los mataría y me iría a casa con él".
No hace falta decir que Nash tiene una visión del futuro
que no incluye el estrellato del pop. Su propia familia, y posiblemente la
universidad, todavía están en el horizonte. "Todos en Sixpence
definitivamente nos vemos teniendo un tipo de vida diferente en diez
años", dice. “Solo queremos seguir haciendo música juntos. No sé por
cuánto tiempo. Depende de si nos cansamos o si ya nadie quiere escucharnos. Pero
nunca nos habíamos preocupado por eso antes, así que creo que estaremos bien si
nunca hay otro 'Kiss Me' ".
https://www.texasmonthly.com/articles/the-gospel-according-to-sixpence-none-the-richer/
