Philip Yancey: Where the Light Fell

 

Escrito por:

Guillermo G. Johnson

____________

__

https://spectrummagazine.org/arts-essays/2022/brothers-yancey-and-curse

Casi nunca he terminado de leer un buen libro e inmediatamente quise retomarlo. Tampoco lo he hecho en realidad.

Hasta ahora. El último trabajo de Philip Yancey, Where the Light Fell (Nueva York: Random House, 2021), me conmovió tanto que en un par de semanas me embarqué en una segunda lectura, devorando cada palabra.

Con 25 libros en su haber y unos 17 millones de ejemplares vendidos, Yancey es sin duda el escritor líder en la tradición evangélica. He leído muchas de sus obras. Es un escritor elegante, en su mejor momento cuando aborda el tema de la gracia, como lo hizo en ¿Qué es tan asombroso acerca de la gracia? Su última oferta, sin embargo, difiere marcadamente de las anteriores. Brutalmente honesto, relata con gran detalle cómo es crecer en un hogar gobernado por una mala teología, privado de compasión y perdón, y perteneciente a una iglesia espiritualmente abusiva. Yancey nos dio atisbos de su oscuro pasado en libros anteriores; ahora deja que todo pase el rato. Es una imagen sombría y dolorosa.

Traté de averiguar por qué Where the Light Fell me afectó tanto. La historia de los dos hermanos y su madre abusiva es convincente en sí misma. Yancey no necesita jugar con las emociones del lector, ni degrada la historia al intentar hacerlo. Simplemente cuenta la historia: cruda, impactante, profundamente perturbadora. Y en ese relato escucho mucho —mucho— que hace eco de las prácticas y enseñanzas adventistas. Eso es lo que más me perturba de todo.

La historia comienza en tragedia. El padre de Yancey, un predicador que planea vivir como misionero con su esposa y sus dos hijos, de repente contrae polio. (Salk aún no había descubierto su vacuna). Incapaz de respirar sin ayuda, está confinado a un pulmón de hierro, un cilindro de metal que fuerza mecánicamente el aire en sus pulmones. Es una existencia infernal y su esposa, convencida de que Dios responderá a sus oraciones por un milagro, en contra del consejo médico lo traslada a un centro quiropráctico. En un par de semanas está muerto.

La angustiada madre, que se quedó sola para criar a Marshall, de 3 años, y a Philip, de 18 meses, se arroja a la tierra fría de la tumba de su esposo y jura que nunca se volverá a casar, sino que dedicará su vida a preparar a Marshall y Philip para el servicio misional que los padres habían planeado. Ella será como la bíblica Ana, que dedicó al niño Samuel a servir al Señor para siempre.

Marshall y Philip crecen con una nube opresiva siempre sobre sus cabezas. El voto de su madre da forma a cada palabra, cada acción. Es un yugo injusto y abusivo impuesto en nombre de Dios. El voto se ha convertido en una maldición.

Inevitablemente, los hermanos comienzan a liberarse del yugo. Entonces la ira de su madre no conoce límites. Ella los golpea hasta que crecen lo suficiente como para resistir; luego recurre a violentos latigazos de lengua.

Toda esta acción tiene lugar en un suburbio de Atlanta. La familia es muy pobre; son, para recurrir a un término degradante, “basura blanca”. Viven en un tráiler en la propiedad de una iglesia de fuego y azufre infernal donde el predicador ridiculiza abiertamente a los negros, llamándolos "hijos de Cam", sentenciados por Yahvé a estar para siempre al servicio de los blancos. En esta toxicidad rabiosamente fundamentalista, incluso un evangélico como Billy Graham es condenado como apóstata porque se graduó de Wheaton College y visitó al Papa. Los niños escuchan una sobrecarga de arrepentimiento y juicio, pero muy poco acerca de un Dios amoroso.

Su madre, Mildred, se gana la vida para la familia dando clases de religión en la iglesia. Ella se vuelve conocida; comienzan a llegar invitaciones. La invitan a hablar en los campamentos juveniles de verano y siempre lleva a los niños con ella. Se sientan a través de los sermones noche tras noche invitándolos a entregar sus corazones a Jesús y soportar interminables llamados al altar.

Gradualmente, los muchachos comienzan a amargarse con la religión. Pronuncian los clichés que suenan bien que ganan la aprobación de sus mayores, pero sus corazones no están en eso. Su madre es aclamada como una mujer piadosa que afirma que no ha pecado en 12 años, pero Marshall y Philip saben cómo es ella detrás de la puerta cerrada de su tráiler.

¿Qué Pasara con estos niños abusados?

A los 17 años, Philip es estudiante en un colegio bíblico fundamentalista. Está agotado con la religión, agotado emocionalmente. Se ha convertido en un escéptico, constantemente en la lista de oración de la facultad. En su vida llega Janet, una joven que se traslada. Tres años mayor que él, se convierte en su salvación. No ha amado a nadie en siete años, ni nadie lo ha amado. Emocionalmente está muerto, incapaz de llorar. Ellos se enamoran; él puede derramar su dolor sobre ella sin que ella se aleje.

Philip está en camino hacia la luz.

Marshall, dotado musicalmente, gana una beca para Wheaton College. Mildred, sin embargo, está furiosa y trabaja para bloquear su movimiento. En una ira imponente, ella lo amenaza con una nueva maldición: si él va a Wheaton, rezará para que Dios le quite la vida o destruya su mente.

Marshall se va a Wheaton, pero nunca se gradúa. Sufre un quiebre mental y comienza un trágico deslizamiento cada vez más profundo hacia el infierno: LSD, una comuna de amor libre, el suicidio siempre sobre la mesa. Lo lees todo y estás seguro de que no hay forma de que esta historia tenga un final feliz.

Sin embargo, al final del libro, Marshall sigue ahí. De alguna manera ha sobrevivido. Pero espiritualmente está muerto, aparentemente endurecido más allá del alcance de cualquier argumento o apelación en nombre de Dios.

Aún más sorprendente, Mildred todavía está en escena. Ahora que se acerca a los 100 años, ha entablado una relación laboral con Philip. Ella no ha hablado con Marshall en 30 años.

Tanto en esta cuenta abrasadora que corta cerca del hueso. Tanto que todos los involucrados en la educación, especialmente los niños y adolescentes, deberían tomarse un tiempo para leer y reflexionar profundamente.

Yancey tardó varios años en escribir Where the Light Fell. Estoy asombrado de que procediera con la publicación mientras Marshall y Mildred aún vivían. Pero en aspectos importantes, el libro es una catarsis, una efusión, un alivio del dolor.

Y es mucho más: una exposición de la superficialidad y la toxicidad de la fe fundamentalista, una acusación de la pseudo espiritualidad que es el sello distintivo de mucho de lo que pasa por religión en Estados Unidos, sobre todo un libro desde el interior de la herida de la psique de un niño.

Con todo lo que Yancey comparte en su libro, quería saber más. Nos cuenta cómo, cuando era adolescente, se lastimaba constantemente, con fracturas repetidas de brazos, muñecas y piernas. Quiero saber: ¿qué estaba pasando detrás de esto? ¿Fueron todos estos “accidentes” la manifestación de un grito de dolor desde lo más profundo?

Y luego está la boda. Lo que debería haber sido un día especial se arruina por un estallido de ira de Mildred. Yancey no nos cuenta más. ¿Tuvieron hijos? ¿Necesitaba terapia para sobrellevar su terrible crianza? Me encantaría saberlo

Sin embargo, este es un libro importante, el mejor de Yancey. “Realmente creo que este es el único libro que me pusieron en la tierra para escribir”, nos dice. Creo que tiene razón.